Voir tous les tags-
L’enfant que j’ai vu en Irak
Un texte du 26 août 2014 de Natalia Trouiller
L’enfant que j’ai vu en Irak, c’est lui qui m’a souri le premier. C’était une petite fille d’une dizaine d’années dans cette école d’Erbil transformée en gigantesque hall d’attente pour les réfugiés. Son sourire lumineux et immense essayait de me dire les mots en kurde que je ne comprenais pas. Ses parents, ses amis, ceux de sa ville de Mossoul qui avaient trouvé refuge dans cette école chaldéenne tenaient un dossier jaune à la main, liste dérisoire de tout ce qu’ils avaient perdu. Elle me souriait pendant que les adultes, les larmes aux yeux et le désespoir dans la voix, racontaient leur exil. Elle me souriait obstinément, sans discontinuer, et elle reste pour moi qui n’ai même pas compris son prénom le visage de l’enfance blessée de Mossoul.
L’enfant que j’ai vu en Irak, c’est ce groupe de petits gamins avec lesquels j’ai joué dans une chapelle latérale de l’église de Karemless, pour essayer de les extraire au moins un peu du drame vécu. Karemless, 30 km de Mossoul, ses soldats kurdes armés autour de l’église et dans les rues. Une vieille femme qui me prend dans ses bras me bénit avec des mots que je ne comprends pas. Un prêtre qui parle un peu anglais me dit qu’elle bénit à travers moi tous les chrétiens de France. Une jeune femme se lève. « Le Christ nous demande d’aimer nos ennemis, et nous essayons de le faire. Mais pourquoi ne nous aiment-ils pas ? Qu’avons-nous fait ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle est mariée depuis trois mois. Elle a eu l’exil pour voyage de noces.
J’ai entendu de la tristesse, de la douleur, du désespoir. Des femmes ont éclaté en sanglots dans mes bras. Des hommes ont accepté que je les prenne en photo pour témoigner ici de ce qui se passe là-bas, ils souriaient et regardaient l’objectif en face. J’essayais de ne pas voir, pour ne pas empirer les choses, l’humiliation que cela représentait pour eux de devenir les visages du drame des chrétiens d’Irak, humiliation qu’ils acceptaient avec tant de dignité que c’était moi qui avais honte pour eux. J’ai entendu de la colère. J’ai entendu des gens interpeler leur patriarche avec véhémence. Je n’ai jamais entendu de désir de vengeance. Pas une seule fois, sur les centaines, les milliers de personnes vues dans ces églises bondées d’exilés venus chercher un peu d’espoir dans la visite de leurs frères de France. Jamais.
Tous, ils savaient ce qui les attendait s’ils ne se convertissaient pas. Les premiers qui avaient quitté Mossoul avant la fin de l’ultimatum de l’Etat islamique avaient prévenu les autres : si vous dites que vous êtes chrétiens, ils vous prendront tout. Arrivés aux check-points à la sortie de la ville, ils ont entendu, tous, la question : Es-tu chrétien ? Tous ont répondu : Oui, je le suis. A tous, les jihadistes ont dit : Récite la chahada et tu pourras partir avec tes affaires. Pas un n’a accepté.
Je pense à Pierre, celui à qui Jésus avait confié son troupeau, qui est aussi le premier abjureur du christianisme. Je pense à Judas, maudit non d’avoir trahi comme Pierre, mais d’avoir contrairement à lui douté de la Miséricorde en se suicidant. Je pense aux donatistes du IVe siècle, déclarés hérétiques parce qu’ils n’avaient pas voulu pardonner à ceux qui, sous la persécution de Dioclétien, avaient abjuré le Christ. Auraient-ils abjurés sous la contrainte, ces frères irakiens, qu’ils seraient restés nos frères, et plus encore même.
Mais pas un n’a abjuré. Pas un n’a eu même l’idée de le faire. Pas un, malgré la fillette à qui les bourreaux arrachent ses boucles d’oreille, malgré l’épouse dont on déchire les vêtements, malgré le fils que l’on enlève brutalement aux bras de son père en menaçant de le tuer. Cela restera pour moi le plus grand mystère de ce voyage, avec le fait qu’à ce moment là – les choses ont changé depuis – pas un cheveu n’est tombé de leurs têtes. Double mystère qui sans doute, au Ciel, n’en fait qu’un.
L’enfant que j’ai vu en Irak, je l’ai revu quelques jours après être rentrée, sur une photo entourée de roses envoyée par ses parents : c’était sa dernière image vivant, souriant, beau, endimanché. Il avait été coupé en deux par un tir de mortier lors de la prise de Qaraqosh. L’enfant que j’ai vu en Irak, je l’ai cherché, pleine d’angoisse, parmi les centaines de photos prises là-bas pour savoir s’il était de ceux qui ont ri avec moi – la réponse importe peu. L’enfant que j’ai vu en Irak, j’ai reçu la photo de lui coupé en deux avec du sang partout, envoyée par un jihadiste sur mon compte Twitter.
Frère de France, sœur d’ici, allume une bougie et veille pour l’enfant que j’ai vu en Irak, et pour le salut de celui qui l’a tué.
-
Commentaires
2Nath14Samedi 30 Août 2014 à 16:383heliosDimanche 31 Août 2014 à 18:29Confrontés à l'insoutenable, que pouvons-nous? Prier?... Prier pour qu'à l'instant même où ces atrocités se produisent, les
innocents soient déjà dans la Main de Dieu et que leurs souffrances n'aient de réalité qu'à nos yeux?
4ChristopheJeudi 4 Septembre 2014 à 12:55" S'il m'arrivait un jour d'être victime du terrorisme, voila que je pourrais s'il plait à Dieu, plongé mon regard dans celui du père et contempler avec lui les enfants de l'ISLAM tels qu'Il les voit, et pour toi qui n'a pas su ce que tu faisais, je le veux ce pardon, cet adieu, et qu'il nous soit donné de nous retrouver en Paradis, larrons heureux, s'il plaît à Dieu, notre Père à tous deux...."
Difficile à appliquer devant tant de monstruosités...
5dokitaLundi 2 Mars 2015 à 11:46Aimez vos ennemis s'applique à ceux qui nous font ou nous veulent du mal. Et comme je l'ai vu sous un mail anonyme, il faut aimer nos amis, mais aussi nos ennemis, car parfois, ce sont les mêmes.
Ici, je suis concerné par mon petit frère massacré, pas par son massacreur (il a son Juge), et aussi par les autres enfants yézidis, chiites, sunnites, juifs qui lui sont tellement semblables, car aimés par Jésus qui demande qu'on les laisse aller vers Lui.
Suivre le flux RSS des commentaires
Ajouter un commentaire
Être chrétien dans la cité - Éveiller les consciences
-
Consultez la liste des livres écrits par les auteurs de ce blog et ceux que nous recommandons
***
Paru en août 2015
***
Paru en juin 2015
Créer mon blog
c'est très triste.cet article a brisé mon coeur.